|
|
|
|
Ce mot qui me fait
tressaillir, je ne l’ai plus prononcé depuis
l’âge de neuf ans. Aujourd’hui, cela fait
cinquante-neuf ans. Ce mot si doux, si tendre, me manque
tant. Tu étais partie de
Pologne pour la France, où tu as cru que tu allais enfin vivre
heureuse, sans antisémitisme. Tu as rencontré mon
père. il était né à Varsovie. Vous vous
êtes mariés à la mairie du 11e arrondissement de
Paris. Tout promettait d’être merveilleux malgré la
difficulté du langage et l’adaptation à cette
nouvelle forme d’existence sans les tiens restés en
Pologne. Ma soeur naquit, et moi après... Après
plusieurs déménagements, nous nous sommes
installés dans un appartement agréable, pas loin de la
place de la "République" : quel beau mot !... Papa travaillait, toi,
maman, tu faisais tout pour nous rendre heureux, et nous
l’étions. Je n’ai que des bons souvenirs de ces neuf
ans. Malheureusement, quelques
jours avant l’anniversaire de mes neuf ans, alors que tu devais
venir m’apporter mon gâteau et que nous devions souffler
ensemble les bougies, ma joie s’est transformée en
tristesse : tu fus arrêtée sur la dénonciation
d’une voisine pour quelques deniers : "Une Juive en
moins..." L’autobus de ramassage
des Juifs te transporta avec papa à Drancy fin 1942.
J’étais avec ma soeur chez une nourrice où tu nous
avais placées, avec l’aide de l’OSE, pour nous
cacher. A partir de ton arrestation, une vie errante commença.
J’allais de famille en famille, dans des endroits à
chaque fois différents. Nous étions traquées
comme des bêtes. J’ai cru qu’un jour je te
retrouverais : je te recherche encore... Pourtant, je saIs que tu as
été réduite en cendres à Auschwitz. Je ne
peux et je ne veux accepter une mort aussi sordide. Tu étais heureuse,
joyeuse, belle... Les nazis t'ont anéantie car tu étais
"juive". Ils m’ont aussi anéantie en partie. J'ai voulu
t’honorer en vivant debout ; je voulais que tu sois fière
de ta fille. Je t’ai portée dans mon ombre tout au long
de ma vie. J’ai formé une famille. J’ai eu trois
enfants qui, à leur tour, m'ont donné trois
petits-enfants. La vie a continué et continue : j’ai
à présent soixante-huit ans. Pourtant, rien ne me rend
complètement heureuse. Je n’ai pu partager
aucune joie avec toi, mais tu étais toujours indirectement
présente dans ma vie. Combien j’aurais aimé te
faire plaisir : combien de fois ai-je pleuré, car j’avais
besoin de toi, de ton amour, de cet amour que seule une mère
sait donner : car tu es irremplaçable. Je regarde vivre mes
enfants, m’appeler maman : quelle chance ils ont d'avoir une
mère. Maman, je me suis promis de
transmettre ton histoire, celle de papa et de tant de Juifs partis en
fumée, assassinés par les nazis. Je suis à la
retraite, je suis libre, je n'ai plus de responsabilités,
enfin !... Mes enfants ont quitté le nid et volent à
présent sans moi. Maman, j’ai
erré, seule, après la guerre : j’avais douze ans
et je croyais en ton retour qui ne vint jamais... J'étais
devenue orpheline au fur et à mesure des années.
J’ai compris ce que signifiait ce mot : "Orpheline" : ne compter
que sur soi, avancer seule dans la vie, sans foyer, sans la chaleur
d'une famille... Combien de fois ai-je pensé : "A quoi bon
cette vie ?" Mais ton ombre, maman, m'interdisait de finir ma route.
Tu as été assassinée, je te devais de vivre, de
transmettre ta mémoire, afin que tu vives longtemps
au-delà de ma propre vie. Maman, je n’ai jamais
pu, depuis l’âge de neuf ans, te serrer contre moi, te
gâter, et surtout t'aimer. Il ne me reste de toi
qu’une photo de famille qui transpire le bonheur. Lorsque je la
regarde, je ne peux croire que tu as été gazée,
brûlée, réduite en cendres par les
nazis. Tu avais quarante-deux ans ;
ta vie était à peine entamée. Ton visage est si
vivant... Ta fille Rosette, qui
t’aimera jusqu’à son dernier souffle. Rosette
À chaque instant, je
pense à vous et pourtant je me suis tue pendant soixante ans.
Soixante ans déjà... Je vais continuer de passer
sous silence le 16 juillet 1942, l’abandon de mon père
vers une destination inconnue, le bruit de mes pas sur les trottoirs
de Paris, les trains bondés, les passeurs véreux, la
ligne de démarcation, le bruit des bottes. Permettez-moi de taire aussi
l’arrestation de ma mère, en août 1942, à
Lyon ; mes sanglots étouffés sous un porche,
abandonnée ; l’évasion de ma mère, ses bras
retrouvés... Enfin, fuir ensemble, fuite infernale vers une
hypothétique survie... Vous savez, j'aurais
dû être parmi vous... Mais la mort n'avait pas voulu de
moi... Pourquoi ? Dans la tourmente,
j’avais perdu mon nom et par la même occasion celui qui me
l’avait donné. Enfant de personne, car "maman" s'appelait
dorénavant "mammy". Une mère soldée en somme,
c’était mieux que rien... Que le temps passe ! En
janvier 1943, j’étais alors une fillette de neuf ans,
lors de mon arrivée à Méaudre, petit village du
Vercors emmitouflé sous la neige. La nature était si
belle ! Les forêts de sapins, les champs recouverts d’un
manteau de velours étincelant au soleil et d’une fragile
haleine exhalée. La neige se taisait aussi, ensevelissant mes
pas et mon passé, comme respectueuse... Je la caressais de mes
mains, elle s’égouttait dans le creux de mes paumes... Je
m'y abandonnais, elle gardait l’empreinte de mon corps. Je ne
tairai jamais assez l’émotion douloureuse de ce premier
rendez-vous... "C’est chez vous !" dit
Mme G... C’était chez
nous... Une maisonnette attenante à la ferme. Mais
après... Vous savez bien
qu’être juive était alors une maladie incurable,
qui, inexorablement, devait m’emporter. Mais très vite,
la peur du quotidien s’estompait... Cependant, la vraie peur,
attachée au son de ma voix, se tenait là, tout au fond
de moi. J’avais pris l’habitude de me taire et de me fondre
dans cette nature : nature complice où même mon ombre
devait se dissoudre. Petit à petit, je devenais un
non-être et appris à ne pas exister pour ne pas nous
trahir. Les jours succédèrent aux
jours... Imperceptiblement, les
sapins secouaient la neige attardée. Les champs en
s’évaporant laissaient apparaître des tas de fumier
fumant au soleil. Odeurs inoubliables... La glace des chemins se
gravillonnait. Les premiers tussilages sur les talus ponctuaient
d’or la terre réchauffée. Les crocus se frayaient
un chemin entre les plaques de neige. J’entendais l’eau
ruisseler de toutes parts. Le printemps s’annonçait ;
j’en étais toute étourdie. L’été
éclata un matin sans me prévenir. Les blés
ondoyaient et doraient à vue d’oeil, dans une
atmosphère chaude, généreuse. Les insectes
bruissaient. Les sapins sentaient bon la
résine. Je me sentais
protégée... Oui ! Je me sentais protégée
! Protégée de qui ? Je le savais. Vous aussi, vous le
savez. Mais pour quelle raison ? Les paysans le savaient-ils vraiment
? C’était simplement dans leur nature :
j’étais leur secret caché et inavouable. Aussi, je
ne me cachais plus. J’étais devenue quelque chose
d’animé sans âme. On s’habitue au temps
arrêté... "Elle est bien calme, cette
petite ! Elle ne dit jamais rien..." Une parole caresse. Un sourire
de paix éphémère. Nous allions à la
rencontre des gens d’en haut. Leur silence était
magnificence. L’automne flamboyait
déjà... Le crissement des feuilles accompagnait nos
longues marches à la quête d’un oeuf, d’un
fromage. La vie était belle ! Belle... Malgré ces
offrandes sur une tombe annoncée... Je me souviens de ces
instants sublimes. L’accoucheuse au fond
des bois... Une sorcière à la voix chaude, au coeur
immense, au plein savoir. Généreuse. Masure dans les
pins. Sol de terre battue. Longue table servant à tout...
à pétrir, à manger, à soigner. à
écouter... Chaude pénombre... Je me souviens de la
fromagère suisse... complice. Le café fumant
partagé ; de la crème à gogo... La guerre !
Quelle guerre ? Je me souviens du boulanger.
Il apparaissait là comme s’il nous attendait, tout
saupoudré de blanc. Alors il nous offrait un pain, un bol de
farine, pudiquement : lui savait... Je me souviens de la
joyeuseté du bassin, du flot ininterrompu d’eau de source
chatoyante, du trop-plein s’écoulant dans un tronc
couché, évidé... "Tu vas te mouiller !" "Fais
attention au cheval ! Il peut te donner un mauvais coup !" grondait
Mme G. Je me tenais là, subjuguée par son gros
derrière. Je n’avais pas peur des vaches revenant des
champs, du cheval du labour, du chien de je ne sais où... Oui,
j’aurais aimé être ce chien, ces vaches, ce
cheval... Je ne me cachais plus, mais
tout en moi était caché... Je regardais ce monde avec
acuité ; je l’écoutais avec avidité pour ne
rien perdre, pour ne jamais vous oublier, pour ne pas
sombrer. La nature
omniprésente était la meilleure façon de rentrer
en moi. Mais une petite fille devait
aller à l’école ! Quelle école?
L’école de Méaudre, voyons ! Une vraie
école : une classe pour les filles, une autre pour les
garçons. Ce dont je me souviens,
c’est de ne plus me souvenir de rien... Sauf des séances
de souffrance infligées par l’institutrice, Mme L. Elle
voulait savoir d’où je venais... Elle voulait savoir si
ma mère était bien ma gouvernante et... pourquoi pas ma
mère ? Si le jeune homme qui venait nous voir de loin en loin
était un simple ami... et pourquoi pas mon frère ? Elle
voulait savoir... Elle n’a jamais su. J’étais
devenue une tombe. L’école, une prison. Dieu merci, la
nature m’abritait, sublime. Les saisons
succédaient aux saisons. Les heures s’égrenaient,
longues. Mais l’horreur
s'annonçait, inexorable. Les Allemands envahissaient le
Vercors. Ils furent arrêtés à Saint-Nizier...
Pour combien de temps ? Que faire pendant ce temps suspendu ? Revivre
le passé... Imaginer l’avenir... Fuir. Encore fuir...
Mais où ? Les Allemands brûlèrent Saint-Nizier.
Ils brûlèrent Vassieux. Ils étaient là.
Là, tout près de moi... Bottés, casqués,
armés. Ils cherchaient les résistants... Ils
n’avaient que faire d’une petite fille sans étoile
jaune... Mais ceux qui me protégeaient depuis si longtemps
auraient pu m’offrir sur un plateau,
désespérés par la perte de l’un des leurs,
la destruction d'une ferme, l’anéantissement d’une
vie de labeur. Nous attendions là,
fatiguées. J’étais devenue transparente. La vie
reprenait, alourdie par la mort. Taire. Le fusil
pointé sur le résistant. Le coup de feu. Le jeune homme
gisant derrière la maison. Taire. L’inconnu
fauché à l’orée du bois. Les camions
emportant ceux qui n’étaient pas encore morts vers la
mort. Je me sentais en suspens,
comme un souffle. Puis un jour, plus
d’Allemands ! Imaginez là-haut, où que vous soyez
: plus d’Allemands !!! Je ne pouvais pas reprendre
mon souffle. Je ne me souviens en fait plus de rien...
L’impossibilité d’être autre
chose. Puis un autre jour,
plutôt à la naissance de cet autre jour, nous
fûmes réveillées par des coups à la porte.
Des coups redoublés. Des cris. Des bruits de crécelles,
de casseroles. Des rires même... Sans faire de bruit, nous
avions quitté le lit. Il aurait pu grincer... Je me vois,
rivée sur une chaise, toute recroquevillée comme une
petite vieille... Les heures
s’écoulaient. Le soleil filtrait à travers les
persiennes. De temps en temps, on cognait à la porte.
"C’est la Libération ! N’ayez pas peur ! Elles sont
là ! J’en suis sûr !..." Le 16 juillet 1942, la
concierge avait aussi crié : "Ils sont là ! J’en
suis sûre !" Le policier n’avait pas eu besoin
d’enfoncer la porte... "Maintenant, ils n’ont
qu’à enfoncer la porte" chuchotait ma mère.
Enfoncer la porte : qu’y avait-il derrière la porte ? Que
trouveraient-ils ? Une petite fille apeurée,
terrorisée, inconsolée... Le soleil avait disparu. Les
cloches sonnaient à perdre haleine et nous parvenaient
assourdies, essoufflées. Etait-ce le glas ? Je n’ai
jamais eu l’oreille musicale... Quelle autre issue ? Je me
vois descendre l’escalier, épuisée. Il craquait...
Il aurait bien pu avoir la décence de se taire... Je butai
contre un tabouret. Décidément ! Ma mère ouvrit
la porte. Le soleil se couchait ; le ciel rose et doré
m’aveuglait : ils étaient tous là. La grosse Mme
G., Blanche, Berthe et le chien... Blanche me prit dans ses
bras, pour la première fois, m’embrassa. "Ma petite
Agnès ! T’es libre ! T’es libre !!" Sa soeur en fit
autant... Je me sentais secouée, ballottée,
caressée : une poupée de chiffon... J’étais libre...
Je venais de vivre comme un rat. Je m’étais
terrée, et la peur encore prégnante, je me laissais
faire... Je les regardais, absente... Alors, je vis leur joie
s’éteindre. Ils se redressèrent, se turent,
déçus. En silence, ils
s’éloignèrent, nous laissant là, sur le pas
de la porte... Et nous, seules dans la
nuit, nous n'avions même pas dit MERCI. Mes chères
étoiles, je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté
tout ça... Je suis maintenant une vieille dame... A chaque
instant de ma vie, depuis soixante ans, je me demande : "Pourquoi pas
moi ?" "Pourquoi pas moi ?..." Agnès
Ces 2
témoignages, parmi une foule d'autres, proviennent
de Pour aller plus loin
: Le Mémorial de Caen :
un musée pour la paix : http://www.memorial-caen.fr
Maman,
Le savent-ils ?Pour
moi tu n’es pas morte, maman : je t’aime.
Lettre
aux étoilesMes
chères étoiles,
Mme G. ! EllIe me paraissait énorme, affublée d’un
derrière gros comme une montagne... A chaque pas, il se
balançait comme un carillon silencieux. J’étais
fascinée...
"C’est la Libération ! Ouvrez ! C’est la
Libération !!! Ouvrez donc !!"
"La Libération ! Pas possible... C’est pas possible !"
chuchotait ma mère, incrédule.
"Mademoiselle B. ! Agnès ! Ouvrez enfin !..."
"C’est la Libération ! Ecoutez les cloches ! Ecoutez
!"
"Tu es libre ! Tu comprends ?"
"Ces Juifs ! Ils ne sont jamais contents !..."Il
n’y a que vous qui ayez la réponse, et quand le moment
viendra, vous me la donnerez de vive voix.
"Paroles d'étoiles / L'album des enfants
cachés (1939 - 1945)"
Jean-Pierre Guéno et Jérôme Pecnard /
Les Arènes / France Bleu / France Info
Avec le soutien du Mémorial de Caen
Egalement disponible chez Librio n° 549
Le Centre de documentation juive contemporaine : http://www.memorial-cdjc.org