
La saga de Champenois.

Discret, gris et blanc, en lisière de la forêt gaumaise, Buze- 
nol est voué aux renommées insolites. La sculpture prouvant 
l’existence de la moissoneuse des Trévires, longtemps crue 
un fantasme de l’historien romain Pline, fut découverte à 
quelques jets de pierre du village, dans les fondations du 
refuge romain de Montauban.

Sur les vestiges de celui-ci fut bâti, au Moyen Age, un des 
châteaux désignés par la légende comme repaire des Quatre 
Fils Aymon révoltés contre le puissant Charlemagne. Sous 
les ruines de cette forteresse, un récit populaire situe une 
bouffonne et tragique chasse au trésor, où le trop hardi cher­
cheur laissa sa tête.

Tragique aussi et bouffonne est la saga de Roger Cham­
penois. Né à Buzenol, le 15 janvier 1929, il est issu de lignées 
paternelle et maternelle en marge de la société, ayant eu pério­
diquement maille à partir avec la Justice. Les Lambert, du 
côté de sa mère, étaient appelés «les farceurs de Buzenol». 
Farceurs point innocents : du braconnage à la violence, de 
la contrebande au vol à main armée, ils avaient leur façon 
de moquer l’ordre établi et de vivre libres.

Un champion, dans l’arbre généalogique aventureux de 
Roger Champenois fut un aïeul robuste, barbu, patriarcal, 
épique. Haut en couleurs, ce personnage sonore, jamais à 
court d’initiatives insolites, vivait dans une roulotte avec deux 
femmes - certains lui en prêtent même plus - et une tribu 
d’enfants, dont on confondait les mères, mais de géniteur 
unique: lui. Il n’aurait toléré ni rival ni infidélité.

La famille de ce Roger Champenois au prénom de pala­
din, était abonnée à la cour d’Assises. Sa mère avait été con­
damnée à deux ans, son père à cinq, dans de sombres affaires. 
Grandi dans un milieu violent, inculte et pittoresque, le gar­
çon sortit de l’école primaire, «comme une bourrique», a-t- 
il dit sans complexe.

Au procès, il a expliqué: «si mon instituteur ne m’avait 
pas «laissé tomber» pour s’occuper des fils à papa, peut-être 
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que, moi aussi, je saurais lire. Plus que la boîte de cigares ou 
de pralines qu’on portait au nouvel-an était grosse et plus 
qu’on était bien vu. Moi, je n’en ai jamais porté, on était pau­
vre chez nous.»

Pauvre, l’explication est courte. Personne, à tort ou à rai­
son, n’attendait rien de bon du gamin d’un Champenois et 
d’une Lambert.

Achevant ses classes analphabète, ayant eu quelques bri­
coles avec le juge des enfants (c’était l’appellation à l’épo­
que), Roger, point appelé au service militaire, devint un 
bûcheron tranquille des bois de Buzenol, plutôt sympathi­
que aux gens, peu bavard.

Or, à la lisière, avait été bâti, au XIXème siècle, non loin 
du nid d’aigle des Fils Aymon, un château bourgeois, appelé 
aussi Montauban. Durant l’occupation de 1940-45, un riche 
médecin bruxellois, chasseur passionné, le docteur Hanssens, 
y faisait de fréquents séjours avec sa compagne, celle qui allait 
être la victime-énigme du drame : Elisabeth Danniau.

Bruxelloise, assez jolie, n’étant pas à une aventure près, 
elle était vendeuse dans un magasin d’articles de chasse lors­
que le docteur Hanssens, qui était marié, l’y avait remarquée. 
La liaison n’avait pas tardé.

Agée de 36 ans en 1940, ambitieuse, aimant l’argent, ayant 
de l’aplomb, Elisabeth ne détestait nullement le rôle de châ­
telaine officieuse qu’elle jouait à Montauban.

Menant grand train, le couple recevait volontiers des offi­
ciers allemands, ce qui était évidemment mal vu dans la 
région. Un résistant de l’important maquis de Buzenol reçut 
même la mission d’abattre le docteur et sa maîtresse. Celle 
qui n’était pas encore la «Dame en Noir» était donc condam­
née à mort depuis 1942 ou 1943. Jugeant insuffisants les indi­
ces de trahison, le maquisard n’exécuta pas le couple. 
Elisabeth avait un sursis de vingt ans...

A la libération, le docteur Hanssens fut emprisonné lors 
de la répression de l’incivisme, ce qui mit fin au concubinage.

Cette femme à la réputation douteuse retirait de l’expé­
rience le goût de commander, des bijoux et quelques biens 
donnés par son amant dans les traditions de la vie galante : 
une sapinière, des actions en Bourse, une villa à Meise, au 
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nord de Bruxelles. Il lui arrivait de s’en vanter. Elle passait 
pour riche.

Changeant d’hommes, Elisabeth reste fidèle à la région. 
Sa chronique amoureuse ne passe pas inaperçue. Elle habite 
un moment au Moulin Lahure, à Sainte-Marie-sur-Semois, 
avec un certain Moens, dont on reparlera. Il se souvient d’elle 
comme très attachée à ses biens. Elle a un amant marin, qui 
s’en va parce qu’elle lui plante un couteau dans le dos.

En 1951, résidant à Ethe, l’ancienne patronne de Montau- 
ban entend l’appel de la forêt de Buzenol. Cette fois, son par­
tenaire est un bûcheron. A 47 ans, la dame au passé agité 
désire-t-elle la jeunesse et la vigueur? Elle en trouve trop. 
Injures et coups. La gendarmerie intervient.

Roger Champenois est un compagnon de travail du bûche­
ron. Plus tranquille que lui, il lui succède. Il avait quinze ans 
lorsque, dans son village, on jasait sur la dame de Montau- 
ban. Il en a maintenant vingt-cinq et elle cinquante.

Etrange décision, le jeune illettré taciturne et la quinqua­
génaire galante «ayant du bien» se marient. Pourquoi? Elle 
voulait un mâle jeune et docile. Lui, il aurait été fasciné par 
ce qu’on disait de la «richesse» d’Elisabeth et sa façon de par­
ler, son assurance. L’explication donnée par Champenois, 
est plausible : «parce qu’elle était «maline». Pas du tout parce 
qu’elle avait de l’argent. Des sous, j’en avais toujours assez.»

Elisabeth paraît vouloir s’enraciner en Gaume. Elle achète 
- ce sera le domicile du couple - une petite ferme à Hou- 
demont.

Houdemont, c’est un vrai village agricole, mais pas trop 
perdu : il y a une gare. Ce n’est pas la lisière de la forêt. Les 
débuts de la vie commune ne sont pas mauvais. «Ma femme 
travaillait aux écuries, dira Champenois, et moi dans les bois, 
puis à l’usine. Elle a essayé une fois de m’apprendre à lire 
et à écrire.»

Comme la gare, comme l’alphabet qui n’a pas duré long­
temps, l’usine c’est la civilisation. Un peu trop pour un 
homme des bois?.Longtemps, il n’y paraît rien. Champenois 
joue le jeu.

Chez Elisabeth, l’illusion n’a pas duré très longtemps. 
Selon les voisins, bientôt, elle traite son inculte époux comme 
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un domestique. Elle a l’habitude de donner des ordres.
«Elle se plaignait, dira l’abbé Coeurderoi, curé du village. 

Elle se demandait si elle parviendrait à vivre avec lui. Lui ne 
rouspétait jamais. Il donnait l’impression d’un grand enfant 
malheureux. Il avait franchement peur de sa femme mais 
semblait résigné. Un jour soir, Champenois était allé cher­
cher une bête sortie de la prairie. A son retour, vers onze heu­
res, il trouva porte close. Elle le fit attendre jusqu’à deux 
heures sur le trottoir, puis elle lui ouvrit. En rentrant, il a 
voulu l’enguirlander mais elle a pris un fusil et il s’est tu. C’est 
madame Champenois elle-même qui m’a raconté cet 
incident.»

Ladite madame Champenois était plutôt «mal vue» au vil­
lage. Cette étrangère au passé peu honorable, au présent énig­
matique, supposée riche, se croyait, dit-on, supérieure. 
Ironiquement, on l’appelait «la châtelaine» ou, de façon 
vaguement maléfique, «la dame en noir».

Toujours est-il que, sans trop d’histoires, cahin-caha, le 
bizarre ménage dure neuf ans. Elisabeth fait deux ou trois 
fugues, assez brèves. Le mari, silencieux, ne paraît pas se sou­
cier des sorties de sa femme. Y avait-il des disputes dans la 
petite ferme de Houdemont? «Pas plus qu’ailleurs, dira 
Champenois. On ne s’aimait pas plus qu’ailleurs non plus.» 
Le couple, à un certain moment, dort en chambres séparées. 
«Depuis quand et à l’initiative de qui?» demandera le prési­
dent, aux Assises.

La réponse de Champenois sera normale et indignera le 
président : «Monsieur le Président, cette chose ne regarde que 
ma femme et moi.»

Le ménage est à la grisaille, dans un village lui-même assez 
gris, point le plus riant de la Gaume. Apparemment, il n’y 
a pas de raison pour que cela ne dure pas.

Au début de l’été 1963, Elisabeth confie au curé Coeur­
deroi : «Je partirai l’hiver à l’étranger. Je le laisserai tout seul. 
Je dois partir, car je souffre de bronchite et puis, je ne veux 
plus vivre avec lui. Je partirai quand mes pieds seront 
soignés.»

Cet été-là, madame Champenois a 59 ans. Pour se faire 
opérer aux orteils, elle prend, le 2 juillet, le train omnibus 
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pour Libramont. A la clinique, l’intervention réussit. Durant 
les trois semaine de l’hospitalisation, elle ne reçoit d’autre 
visite que son mari. Mais il fait l’expérience d’une vingtaine 
de jours sans la dame en noir. Sait-il que sa femme veut le 
quitter dès qu’elle sera remise de l’opération?

Le 20 juillet, dans la matinée, Champenois vient en taxi 
reprendre son épouse à Libramont. La dame en noir mar­
che difficilement. Le lendemain, le mystère commence. Selon 
Roger Champenois, au cours de l’après-midi, Elisabeth lui 
fait part de son intention d’aller se reposer quelque trois 
semaines à Wavre, chez une tante, dont on n’a jamais 
entendu parler. Le lendemain, à quatre heures du matin, pas 
en taxi mais dans la jeep de la petite ferme, Roger Champe­
nois aurait, selon ses dires, conduit son épouse à la gare 
d’Arlon, chaussée de pantoufles, n’ayant d’autres bagages 
qu’un petit sac noir. Bien sûr, ce déplacement, à la fine pointe 
de l’aube, surprenant pour une convalescente, n’a pas de 
témoins.

Que s’est-il passé, en réalité, le 22 juillet? On en discutera 
longtemps. Le récit du départ, ce jour-là, n’est pas seulement 
peu plausible. Il sera contredit par le boucher. Carnet de com­
mandes à l’appui, celui-ci se dira certain d’avoir vu, le len­
demain, Elisabeth Danniau, quand il livra de la viande chez 
elle. Mais, depuis le 23 juillet au plus tard, plus personne n’a 
rencontré l’épouse de Champenois.

Au village, où l’on a eu vent des quelques fugues de la dame 
en noir, son absence ne semble pas étrange. Du moins pour 
quelques jours. Roger Champenois s’en doute. Après trois 
semaines, durée censément annoncée par Elisabeth pour son 
séjour à Wavre, il va à la gendarmerie signaler la disparition. 
Aucune enquête sérieuse n’est ordonnée. Chacun sait 
l’épouse Champenois indépendante et capricieuse, «spé­
ciale», comme on dit.

Dès qu’il a accompli sa démarche à la gendarmerie, Roger 
Champenois se comporte en homme indépendant. Immédia­
tement, il offre en vente le bétail de la ferme, dont s’occu­
pait principalement Elisabeth. Après quelques semaines, 
l’affaire est conclue. Il essaie de vendre les «beaux meubles» 
et quelques tableaux, témoins des splendeurs passées de sa 
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femme. L’antiquaire pressenti préfère attendre le retour 
d’Elisabeth. Champenois n’insiste pas. La petite «pension» 
de 300 francs par mois qu’Elisabeth envoyait à sa mère, à 
Bruxelles, continue à être versée, par lui.

L’automne arrive. Tout va bien. Personne ne semble 
s’inquiéter de ne plus rencontrer la dame en noir.

Le 20 octobre, jour de la fête locale, Champenois raconte 
que, le soir, vers 21 h 30, il a reçu une brève visite de son 
épouse, amenée dans une Mercédes noire par un Monsieur 
distingué d’une cinquantaine d’années.

Au procès, l’avocat général aura beau jeu de souligner 
l’invraisemblance du récit fait par Champenois : «elle est res­
tée une demi-heure, est allée dans la pièce qui servait de 
bureau pour y chercher des papiers d’affaires, a dit qu’elle 
reviendrait «au beau temps» et qu’elle m’écrirait. Je devrais 
détruire les lettres marquées d’une croix, sans les avoir mon­
trées à personne.» Et sans donc y avoir compris goutte, 
puisqu’il ne sait pas lire.

Les mois passent. Comme Elisabeth Danniau ne donne pas 
signe de vie, la Justice finit par s’intéresser à son cas. Con­
nue comme «près de ses sous», elle n’a, selon une enquête, 
plus été toucher les dividendes des actions qu’elle possède 
dans une agence de banque à Bruxelles. On apprend que peu 
de jours après son «départ», un de ses anciens amis, Pierre 
Moens est venu, à l’improviste, à Houdemont pour la ren­
contrer. Il a eu affaire à un Roger Champenois très embar­
rassé, sinon affolé. Détail plus sinistre: le 15 août, 
Champenois a été vu recouvrant de chaux vive le cadavre d’un 
chien qui venait de mourir. Y avait-il seulement un chien?

Devenu suspect, Champenois est arrêté le 19 mars 1964. 
Interrogé, il maintient tranquillement sa version. Un juge 
d’instruction étant féru du pendule, des radiesthésistes sont 
consultés. Des indications sont même reçues d’une voyante 
de Paris. En foi de quoi, puisqu’il est question du corps jeté 
dans une pièce d’eau, des étangs sont sondés, notamment à 
Habay : la Trapperie, le Pont d’Oye. Des recherches ont lieu 
à la maison de Houdemont. On y casse une plaque de béton, 
sans rien trouver dessous. Le bois Malpierre, celui de Mor- 
tinsart sont inspectés. C’est buisson creux partout. Ni cada­
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vre ni indices ne viennent au jour. Il faut bien se résoudre à 
libérer, en juin, un Champenois apparemment peu impres­
sionné.

En fait, la détention préventive a perturbé ce claustro­
phobe. Et, dans la mentalité populaire, elle est considérée 
comme une présomption de culpabilité.

Un inspecteur de la police judiciaire dira, aux Assises :
«On n’évitait pas seulement Champenois. On le montrait 

du doigt et les rapports les plus invraisemblables étaient trans­
mis, de bouche à oreille, que bientôt on clamait dans toute 
la Gaule, pardon, dans toute la Gaume. Un exemple entre 
cent: Champenois avait étranglé Elisabeth au cours d’une 
dispute, disait-on; pour se débarrasser du cadavre, il avait 
dépecé le corps et l’avait donné à manger à son chien. Quand 
tous les restes avaient disparu, Champenois avait aussi tué 
l’animal et l’avait fait disparaître en l’enfouissant dans la 
chaux vive».

«Quand Champenois paraissait à l’une ou l’autre fête, on 
faisait le vide autour de lui. Mais il est arrivé qu’une dame 
particulièrement intrépide ait parié avec une amie qu’elle dan­
serait avec l’assassin. Non seulement elle le fit, mais s’arran­
gea pour que l’accusé en connaisse la raison... Une autre est 
venue crier devant les volets clos de la fermette: Voilà où 
habite celui qui a donné sa femme aux chiens.»

Regardé comme un pestiféré, Roger Champenois ne 
retrouve pas de travail. Le bourgmestre, à qui il en demande, 
le rabroue, lui disant de se tenir tranquille : «A la première 
chose qui se passerait à Houdemont, on dira que c’est toi.»

Champenois avait grandi hors de la vie normale. Rejeté 
maintenant, il devient ce qu’on appelle, en jargon de socio­
logue, un asocial. Il y est encouragé par une amitié subite pour 
un jeune déséquilibré mental de Sainte-Marie, Roger Darge. 
Le curé de Sainte-Marie lui attribue un âge mental de cinq 
à sept ans, mais est étonné par sa mémoire.

Darge, «innocent», est fasciné par la violence. Il aime faire 
peur. Champenois et lui sont tous deux des exclus. Ils se saoû- 
lent abondamment ensemble, aux frais de Champenois.

Puisque la société le rejette, celui-ci décide d’aller vivre 
dans le seul endroit où il se soit jamais senti chez lui : le bois.
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L’affaire a des allures de complot. Avec l’aide de Darge, qui 
admire sa résolution, l’ancien bûcheron se prépare un repaire 
dans la forêt de Buzenol. Ils y transportent du matériel de 
cuisine, de la literie et même des vêtements féminins laissés 
par Elisabeth. Il faut tout prévoir.

Champenois dresse dans sa tête une liste noire des gens qui 
lui ont fait du tort. Un jour, il tient au bout de sa carabine 
le boucher qui dit avoir vu Elisabeth le lendemain de son pré­
tendu départ. Heureusement, l’arme n’est pas chargée.

Le bûcheron parle de s’attaquer à la famille de son demi- 
frère, Emile Maury, qui habite Buzenol : «Je le tuerai, et sa 
femme avec, et j’emmenerai dans les bois sa nièce Nelly.» 
Il aurait proféré des menaces analogues contre des voisins 
de Houdemont, les Nicolas, et projeté d’enlever leur jeune 
fille, sur le point de se marier. On retrouvera, par la suite, 
les Maury et les Nicolas.

Après de longs conciliabules, les deux compères choisis­
sent comme cible l’épicière Gonry, de Houdemont. Roger 
Champenois lui reproche d’avoir raconté qu’il avait tué sa 
femme et qu’il avait acheté de la chaux vive. Il a contre la 
famille une vieille rancune datant de la guerre 1940-45. Darge 
en veut à Madame Gonry parce qu’elle l’a accusé de voler 
des fruits dans son magasin. Et puis, il y a un motif prati­
que: attaquer l’épicerie fournira d’abondantes provisions 
pour le séjour dans les bois.

Le coup est préparé par des répétitions. En mettant une 
poire de caoutchouc dans la bouche de Darge, Champenois 
vérifie si cela empêche de crier.

Le 29 août, les aggresseurs se munissent de cagoules. Ils 
mettent des gants en caoutchouc «pour ne pas avoir de sang 
sur les mains». L’expédition sera sauvage. Champenois 
applique une échelle contre la façade de l’épicerie. Suivi de 
Darge, il pénètre à l’étage par une fenêtre restée ouverte. 
Darge y tient en respect, sous la menace de son fusil, deux 
gamines terrorisées, Liliane Neuberg, 8 ans, et Claudine 
Etienne, 14 ans. Champenois va dans la chambre voisine où 
dorment madame Gonry et sa plus jeune fille, Anita, 8 ans, 
qu’il frappe violemment avec sa hachette. «Je les ai «liqui­
dées», dit-il à Darge comme ils descendent à l’épicerie, où 
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ils remplissent leurs sacs de marchandises, après avoir coupé 
le fil du téléphone. Laissant éclaboussée de sang la chambre, 
où les deux victimes respirent à peine - un vrai carreau d’abat­
toir, dira un magistrat après la vue des lieux -, Champenois 
et Darge emmènent Claudine Etienne terrorisée. Ils la pla­
cent dans la jeep qui les attend, bientôt chargé du butin. Les 
nerfs de Darge ont cédé. Champenois le traite de «petit 
gamin» et le reconduit chez lui à Sainte-Marie. Muni de trois 
fusils, il part avec sa captive vers le bois, Darge, ayant des 
remords, alerte le curé de Sainte-Marie, puis le garde- 
champêtre de Houdemont, ce qui permet de secourir rapi­
dement les deux victimes, vivantes, mais «mal arrangées», 
atteintes de plusieurs fractures du crâne.

La gendarmerie, renseignée par Darge, se lance à la recher­
che du fugitif. A 15 h 20, une jeep est découverte dans le bois 
de Buzenol. Quelqu’un est couché en dessous. C’est la jeune 
Claudine Etienne, à l’abri d’une fusillade possible. Les gen­
darmes l’appellent doucement, elle saute dans leurs bras. Elle 
n’a subi aucun sévice de la part de Champenois. Et lui, 
embusqué à deux pas de là, se sauve avec ses trois fusils.

A 15 h 20, au moment où la maréchaussée découvre son 
véhicule, Champenois est détesté. Pour ses concitoyens, c’est 
une brute sanguinaire. Le carnage chez l’épicière signe le 
meurtre sans cadavre mais maintenant certain pour tous, 
d’Elisabeth Danniau. Le bûcheron est un danger public. 
Mais, à 15 h 21, disparaissant dans les fourrés, il devient un 
personnage de légende. Les gendarmes, perplexes, ramènent 
de leurs recherches seulement un casque plein de champi­
gnons. Ghislain Cotton, envoyé par La Cité, note, dès ce 
jour-là, que le fugitif gagne un souffle d’épopée. Le forfait 
du mari de la «Dame en noir» effraye, sa fuite se transforme 
en exploit.

Les rumeurs circulent. On a entendu un coup de feu dans 
le bois du Buzenol. Est-ce Champenois? On parle d’un mysté­
rieux puits en forêt, qui aurait pu servir de cachette. Il est sur­
tout question du réseau de repaires des maquisards de la 
dernière guerre, ceux qui, sous l’occupation, avaient con­
damné à mort Elisabeth Danniau...

Les souterrains du maquis sont inspectés, sous le conduite 
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d’un vétéran. Mais lui-même manque s’y égarer. Des ébou- 
lements se sont produits. Champenois n’est pas par là.

D’abord campé en lisière du bois, le poste de commande­
ment des forces de l’ordre s’installe à la maison communale 
de Buzenol. Magistrats et officiers y confèrent. Une impres­
sionnante limousine noire escortée de motards y arrive : c’est 
celle du lieutenant-général Thiel, commandant en chef de la 
Gendarmerie. Sous l’œil curieux, inquiet et goguenard des 
badauds - et du marchand de gaufres et de bière, servant les 
touristes du crime -, la région est sillonée de jeeps, les walkie- 
talkies grésillent.

La forêt est ratissée par 450 gendarmes des escadrons de 
Char 1eroi, Liège et Bruxelles : un homme tous les cinq mètres. 
Les effectifs évolueront. Dernière trouvaille (qui ne trouvera 
rien) : un appareil RF 84F de la base de Bierset est envoyé par 
la Force Aérienne pour photographier aux rayons infra­
rouges, qui «voient» à travers le feuillage.

Un journaliste français a même écrit que des parachustis- 
tes ont été largués.

Les vacances scolaires ne sont pas finies. Le temps est 
superbe. Pimenté par la peur et le spectacle du déploiement 
policier, Buzenol-plage fait recette : maillots, bains de soleil 
et téléphone arabe, bronzette et curiosité. La rivière est jolie 
et le village, par à-coups, fiévreux. Pour les messages-radio 
envoyés depuis le QG, le nom de code est «gamin». «Ici 
gamin, this is gamin».

Toute la lisière de la forêt est surveillée; Il y a maintenant 
trois Thunderflash RF 84 F pour sonder les frondaisons. 
Buzenol est transformé en camp retranché. Land-Rover et 
Harley-Davidson s’y croisent, portant aux unités engagées 
consignes et matériel. Pour l’assaut final, on équipe ce qu’on 
appelle, avec un rien d’ironie, le commando de la mort : une 
unité d’élite de trois hommes, munie de gilets pare-balles, 
lourds, armés de plaques d’acier articulées, capables de résis­
ter à des balles de 9 mm tirées à un mètre. Tout est prévu, 
sauf ce qui arrive. Le 28 août, Champenois fait surface en 
plein Buzenol, vers 7 h du matin chez son demi-frère Emile 
Maury (qui était sur sa «liste noire»). Il s’y terrait dans la cave 
alors qu’on écumait les bois à ses trousses. L’épisode est pit­
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toresque. Il fait sensation. Les parents étaient partis au tra­
vail. Les deux fillettes jouaient devant la porte. L’aînée, 
Nelly, 15 ans, rentre un instant dans la maison. Au pied de 
l’escalier, la trappe menant à la cave est soulevée par deux 
bras d’homme. Epouvantée, Nelly se sauve en criant.

Un voisin intervient, un pensionné, M. Rongvaux, gardien 
du téléphone public du village. Il a 74 ans. C’est un sage et 
il a du flair : il avait toujours cru que Champenois n’était pas 
loin. Il se précipite aussi vite que le lui permet sa mauvaise 
jambe. Il a le temps de voir la trappe se refermer. Il la sou­
lève, descend les marches, suivi de Nelly. Dans l’obscurité 
il distingue des vêtements, des bottes. «Ce n’est pas les vête­
ments à papa», dit la gamine.

M. Rongvaux voit alors Champenois, à genoux sur un tas 
de planches, le visage caché par les bras comme un enfant 
qui a peur de recevoir des coups.

«J’ai pensé le «pougné» par les pieds, raconta Rongvaux, 
mais, à cause de mon infirmité, je me suis dit qu’il valait 
mieux remonter. Je me suis précipité, j’ai fermé la trappe et 
j’ai tiré une lourde caisse dessus.»

L’excellent homme n’avait pas pensé au soupirail. Avant 
qu’on appelle les gendarmes, c’est par là que Champenois, 
fluet - l’ouverture est étroite -, se sauve dans un bruit de plan­
ches éboulées.

Dans la cave, on trouve des vêtements, des bottes, une salo­
pette dont les poches contiennent quelques cartouches et un 
paquet de cigarettes «Africaine», une marque du Grand- 
Duché de Luxembourg. Champenois en a volé le stock chez 
Madame Gonry à Houdemont. Il y a aussi des pommes, des 
poires, des carottes.

Trois chiens policiers - dont un amené de France et noble­
ment appelé «Tell von Gunkerland» - hument les vêtements, 
et suivent, entre les maisons, puis par les jardins, un trajet 
qui mène à la route d’Etalle. Là, ils restent bredouille. On 
suppose que ce diable de Champenois avait caché un vélo 
dans les parages. Un cycliste ne laisse pas d’odeurs sur le sol...

L’insaisissable bûcheron ne reste pas longtemps sans faire 
parler de lui. Le lendemain de sa fuite de la cave à Buzenol, 
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c’était la noce à Houdement. M. Nicolas, un voisin de Cham­
penois - qui naguère l’avait menacé - marie sa fille, que Cham­
penois avait eu le projet d’enlever. La fête, chez Nicolas, avait 
été joyeuse. A deux heures du matin, le père de la jeune 
épouse reconduit ses invités après le coup de l’étrier, puis va 
se coucher. Tout est normal. A six heures, descendu à la cui­
sine, Nicolas constate que quelqu’un est venu : un gros jam­
bon a disparu, une épaule de porc et une douzaine de petits 
pains. Il croit d’abord - on est en Gaume - à une blague 
d’invité. Mais un veston et une casquette manquent au porte­
manteau, le vélo a disparu de la grange, et même la clé de con­
tact de la camionnette.

Champenois est soupçonné. Les chiens policiers, conduits 
sur place, ne réagissent pas. Le doute subsiste. On saura plus 
tard que cette rapine folklorique : voler le jambon de la noce, 
est bien signée Champenois.

Le petit homme fait peur et fait rire à la fois. Au fil des 
jours, cela devient une fable : «Et Champenois?». Réponse : 
«Il court toujours!»

Cet illettré chétif nargue toutes les polices du Royaume, 
échappe aux avions, aux jeeps, au motos. Contre lui se con­
certent en vain des radiesthésistes, des magistrats, un géné­
ral. Il mobilise la radio, la télévision et les presses de Belgique, 
de France et de Navarre.

On croit le voir partout. A Torgny, à 25 kilomètres de 
Buzenol, près de la frontière française, un vagabond a dormi 
dans une meule, est parti à vélo. On croit que c’est Champe­
nois. A Houdemont, un verre de bière est lancé par un 
inconnu sur les gendarmes en faction devant la maison du 
fugitif - qui avait annoncé qu’il la brûlerait. A Arlon, un 
homme, le matin tôt, demande à manger chez les Jésuites de 
la maison de retraite, à la sortie de la ville vers Luxembourg. 
Restauré, il s’en va à bicyclette. Le Père supérieur fait le rap­
prochement: 35 ans, une barbe de huit jours, l’allure ché­
tive, un début de calvitie. Il prévient la police locale.

Si l’on croit voir Champenois partout à la fois, c’est dans 
la forêt, son domaine, qu’il continue à être recherché. Il doit 
être quelque part dans un arbre.

Une plaisanterie fait le tour de la Belgique: «Que fait 
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Champenois, dans son arbre, pour s’endormir?» Réponse : 
«Il compte les gendarmes qui passent en dessous».

La croyance se répand : il ne sera pris que l’hiver, à la chute 
des feuilles, le froid le chassera de la forêt. La fugue aura duré 
dix jours. Les dix derniers jours d’août.

La capture a tenu à un détail. Le matin du 1er septembre, 
vers 6 h 15, Raymond Postal, cultivateur à Villers-sur- 
Semois, va inspecter les abords de sa ferme. Il se méfie. La 
veille, les gendarmes lui ont dit d’être sur ses gardes : Cham­
penois le connaît bien, lui prenant en location un bout de prai­
rie à Houdemont. Or, à l’aube, le fermier constate que 
l’échelle qu’il range toujours près du fenil, à une place bien 
précise, a été déplacée. Il monte dans le fenil. Dans la pénom­
bre, il aperçoit une bouteille vide et deux pommes. Sans se 
rendre compte que Champenois est toujours là, Raymond 
Postal va chez le voisin, téléphoner à la gendarmerie de Tin- 
tigny. Revenant chez lui, il a la surprise de voir Champenois, 
marchant dans la rue du village, tête baissée, coiffé d’un béret 
alpin.

Deux autres villageois, allant rafraîchir à la fontaine le lait 
de la traite du matin, reconnaissent aussi Champenois. Il 
porte, disent-ils, un sac allongé sous le bras et dissimule sous 
son veston quelque chose qui pourrait bien être un fusil.

Raymond Postal crie : «Bonjour, Roger!» et va télépho­
ner à la gendarmerie d’Etalle.

Entre-temps, Champenois continue son chemin jusqu’à 
une chapelle à l’entrée du village, franchit une clôture et obli­
que vers le bois de Rastad. Lorsqu’il y pénètre, il est aperçu 
par deux gendarmes qui patrouillent en jeep. Devinant qui 
se sauve ainsi, l’un des hommes tire en l’air une rafale de 
mitraillette pour l’effrayer. Au lieu de se rendre, bien 
entendu, il prend ses jambes à son cou, laissant un morceau 
de gabardine verdâtre - chapardée chez Postal - à un fil de 
fer barbelé et, sur le sol, son sac. Celui-ci contient, fortement 
entamé, le fameux jambon volé à la noce chez Nicolas, un 
petit pain également entamé, deux os rongés, un couteau i 
manche cassé, volé chez Nicolas comme le jambon.

Le bois où Champenois se réfugie n’est pas grand, une 
dizaine d’hectares. Il est rapidement cerné par des renforts
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de gendarmerie appelés d’urgence. Les touristes sont là aussi, 
flairant l’événement. Or, des heures durant, malgré l’exiguïté 
du périmètre à ratisser, bien plus petit que les bois de Buze- 
nol, le doute gagne la maréchaussée. Est-il encore là? N’a-t- 
il pas échappé aux mailles du filet? On l’a tenu à portée de 
fusil et le voilà à nouveau fondu dans la nature.

A environ trois heures de l’après-midi, un gendarme lève 
les yeux vers la «houppe» (cime) des arbres. Dans les bran­
ches d’un chêne, il voit une silhouette humaine, blottie en 
boule comme un chat.

- Champenois! Descends! Tu es pris!
Des gendarmes arrivent, parlementent :
- Rends-toi! Ne fais pas de nouvelles bêtises. Ne tire pas. 

Ton affaire n’est pas si mauvaise. Tu n’as pas tué. La femme 
et la fille que tu as attaquées sont toujours vivantes.

Sous les yeux des badauds, ravis de l’aubaine, deux gen­
darmes escaladent le chêne. On entend alors un dialogue 
étonnant, qui égratigne la légende du Robin des Bois:

- Descends! Ce n’est pas la peine de résister!
- Faites d’abord partir tous ces gens qui sont là. J’ai peur 

qu’ils ne me fassent un mauvais coup.
Les curieux sont écartés. Acceptant de descendre de son 

arbre, qui aura les honneurs de photos en page une des jour­
naux, Champenois n’oppose aucune résistance. Une fois sur 
le sol, le mythique homme des bois est frêle, craintif. Les gen­
darmes le traitent avec douceur. Une voiture l’emmène à 
Arlon par des chemins détournés, pour le soustraire aux 
badauds ou à d’éventuelles manifestations d’hostilité.

Il n’est pas conduit tout de suite à la prison mais bien à la 
gendarmerie d’Arlon devant laquelle une foule s’est attrou­
pée. Celle-ci, vite houleuse, proteste contre les égards dont 
Champenois est entouré. «Il n’a pas si bien traité ses victi­
mes!» entend-on.

Dans ce bâtiment vétuste, aujourd’hui détruit, a lieu le pre­
mier interrogatoire. Celui-ci, lors du procès, donnera lieu à 
une discussion folklorique. Un magistrat instructeur trinque 
avec Champenois : cinq ou six bières chacun : «Le juge d’ins­
truction m’a donné à boire pour me saouler, dira Champe­
nois aux Assises. Alors, il m’a fait dire n’importe quoi, tout 
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ce qu’il voulait.»
Tout ce qu’il voulait, c’est beaucoup dire. Le prisonnier 

admet l’intention de tuer l’épicière, madame Gondry. Mais 
il n’avoue pas le meurtre de son épouse. Contre toute vrai­
semblance, il s’en tiendra à la version du départ à l’aube, en 
pantoufles, sans témoins. Presque personne n’en croit un 
mot. Mais voilà, il n’y a pas de cadavre, ce qui, en Angle­
terre, empêcherait le procès. En Belgique, cela crée un doute, 
théorique depuis l’agression chez Gonry, mais plaidable.

Couvert par une presse nombreuse, suivi par un public tour 
à tour hostile à l’accusé, ironique ou perplexe, le procès, mené 
avec soin et sérieux, laissera une impression de malaise. Le 
cérémonial de la Justice convient peu aux cas insolites, rus­
tiques et solitaires. La légende s’adapte mal au prétoire.

Le bûcheron garde le trouble prestige du mystère. Il est seul 
à savoir. Tant qu’il n’avoue pas, personne n’est sûr de rien. 
Il ne doit donc pas se fatiguer.

Il frôlera d’ailleurs le succès. C’est seulement par sept voix 
contre cinq que le jury le déclare coupable de meurtre de sa 
femme. La peine n’est pas la mort, ce qui serait logique, mais 
les travaux forcés à perpétuité. En Belgique, où les condam­
nés ne sont pas exécutés, la distinction a peu de conséquen­
ces.

Mais le verdict trahit une indécision remarquée à l’époque. 
Le jury pressentait-il une responsabilité atténuée chez un 
homme primitif? Tenait-il compte de ce que la victime n’était 
pas blanche comme neige? Ou gardait-il un doute?

Condamné en octobre 1965, Roger Champenois, détenu 
tranquille, s’en tiendra pendant douze ans à ses dénégations. 
C’est, grosso modo, le délai qui permet d’espérer une libé­
ration conditionnelle. Pour celle-ci, un aveu est un élément 
favorable.

Deux jours après Noël, le 27 décembre 1977, Roger Cham­
penois, qui s’était tout doucement fait oublier, reprend la 
vedette. Il admet avoir tué Elisabeth Danniau. Il va indiquer 
l’endroit où il l’a enterrée. Retrouvant l’air vif de l’hiver gau- 
mais, il est ramené à Houdemont. Il y montre, dans l’étable 
des porcs, le «rang des cochons», comme on dit, une plaque 
de béton. Sous celle-ci, dûment mise en pièces, a lieu la maca­
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bre découverte.
Au début de 1978, le bûcheron est libéré. Cette fois, la 

société se souciera mieux de lui qu’à sa sortie de détention 
préventive, en juin 1964. Il est occupé à l’atelier protégé 
d’Arlon. Il travaille dans la forêt, sa vraie vocation. A part 
un minime cambriolage, sans grandes suites, le Robin des 
Bois ne fait plus parler de lui.

Depuis des années, il est citoyen de Mussy-la-Ville, village 
à grande tradition de colportage, notamment des célèbres 
choux-cabus. On est loin d’y détester les personnages origi­
naux.

Sur les hauteurs, au nord de Mussy, le domicile peu banal 
de Roger Champenois montre bien la psychologie du claus­
trophobe, ami de la forêt et des grands espaces libres. A 
l’écart de la route, à deux ou trois kilomètres du village, où 
on le voit tous les jours, la maison du solitaire est une cara­
vane, dissimulée par l’orée d’un petit bois exposé au sud. 
Tout près, protégées par du plastiques, mûrissent, l’été, les 
tomates de Champenois. Ses oies montent la garde devant 
une petite grille portant une pancarte avec l’inscription «Pro­
priété privée», inattendue dans ce voisinage aimablement 
«baraqui», mais bien organisé.

Depuis le petit domaine de l’ermite discret, la vue est vaste 
sur la vallée, du côté de Bleid, et l’horizon boisé, à la fron­
tière française. Devenu un pensionné rustique et bricoleur, 
il a sous les yeux un des plus beaux et paisibles panoramas 
de cette Gaume dont il est un personnage paradoxalement 
représentatif.

La mémoire garde ce qui lui convient. C’est cela le méca­
nisme de la légende.

Une chanson du Gaumais Jean-Claude Watrin semble bien 
refléter un sentiment populaire. En voici le texte:

Tango de Champenois

Il n’a jamais mis la tête à l’école 
Mais il connaît les coins à caricoles
Il n’a jamais mis les pieds à La Baule
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Mais il connaît par cœur les bois de Buzenol.

Il ne sait pas où coule le Pactole 
Ni le nom d’I’inventeur de la boussole 
La différence entre Albert et Léopole 
Entre une asymptose et une hyperbole.

Il s’est choisi un chemin forestier 
A chacun sa manière de dériver 
Un prof de math ça ne peut pas rêver.

C’est l’tango de Champenois 
Qu ’on ira danser dans les bois 
Du Bonlieu de Gévimont 
De Guéville de Bicaumont.

C’est l’tango dé l’homme des bos
Des roudges rinâds des djargôgôs 
C’est l’tango dé l’homme qu’est bin 
A l’copette des sapins.

Il se plaisait à djoque sur un chêne
A mâchonner des racines et des graines 
En r’ni fiant la brigade de Saint-Léger 
Qui montait l'garde près des terriers.

Adieu les galipettes adieu bricoles
Aujourd’hui il camousse1 dans une gaïole 
A s’inventer des histoires de braconne 
A chevaucher une quelconque baronne.

On lui a choisi une belle petite cage 
Pour réprimer ses instincts de sauvage 
Comme l’écrit René Thill2 dans ses belles pages.

La dame en noir la belle Elisabette

1 moisit.
2Chroniqueur très connu de L’Avenir du Luxembourg.
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On croyait bien qu’elle était voûye au train 
Qu’elle avait pris la poudre d’escampette 
Avec un de ses amants par la main.

Mais on la f’ra la belle petite fête
Qu’on mijotait pour sa sortie d’prison
Avec de la touffâye èt d’là galette 
Au beau mitan de la place d’Houdemont.

On l’fra quand même le p’tit quarante-cinq tours 
Que vous trouv’rez pour cent francs au Carrefour 
Et dans le juke-box du Château de Latour.

(Paroles et musique: Jean-Claude Watrin).
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Gaume et Semois légendaires.

Faut-il grouper par région les légendes et contes populai­
res? L’entreprise a du charme et un sens à une condition : si 
l’on garde à l’esprit les parentés, mystérieuses et passionan- 
tes qui unissent, parfois à de très grandes distances, nombre 
de récits de veillée. Il est question de loups-garous - hommes 
métamorphosés en loups - en Wallonie, dans les pays «let- 
zebuerger» ou en Allemagne, tout comme de diables-loups 
au Thibet. Et, chez nous comme du côté de l’Himalaya, ils 
ne sont vulnérables qu’à des balles d’argent «béni», ici par 
un prêtre, là-bas par un moine boudhiste.

Les «archétypes» de la croyance collective sont assez cohé­
rents pour mériter une attention allant plus loin que le fris­
son de peur ou le plaisir du pittoresque. Ils nous apprennent 
quelque chose sur les secrets de l’humain, sur l’imaginaire 
et la réalité de l’invisible, sur les ténèbres ou les lumières qui 
entourent le petit domaine de la vie que nous croyons peut- 
être un peu vite être seul réel. Des échos, très altérés mais tena­
ces, de cultes païens ont subsisté dans nos régions après un 
millénaire et demi de christianisme. Les récits, généralement 
aimables, mais non sans pièges, de fées en Ardenne ou en 
Gaume, où ils sont restés vivaces, se rattachent à un paga­
nisme rustique. Plus rudimentaires, des esprits menaçants de 
l’eau, les «pépé-crotchet» ou du feu, les «roudje-bounette» 
représentent aussi, notamment dans la Basse-Semois, des ves­
tiges lointains de paganisme élémentaire (qui sacralise les élé­
ments de la nature).

Bien plus répandue et mêlée jusqu’il y a moins de cent ans 
à la vie quotidienne, la sorcellerie a très longtemps obsédé 
nos villages avec une force et une précision dans les détails 
qui restent impressionnantes. La malveillance en a, de façon 
abondante, alimenté les accusations. Mais un climat psycho­
logique s’y prête. Au temps où les chemins de fer se dévelop­
pent dans le pays, où la «révolution industrielle» fait entrer 
l’Europe dans Père moderne, où le mouvement ouvrier va 
se manifester (la «Tribune du Peuple» de César de Paepe est 
fondée en 1860, année où Charles Rogier présente son pro­
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jet de Loi en faveur des ouvriers), des régions rurales entiè­
res gardent des hantises médiévales solidement ancrées dans 
les cerveaux. Un mode de pensée sacral et magique y subsiste 
dont les racines lointaines sont antérieures au christianisme. 
Cette mentalité s’est affaiblie, chez les plus jeunes vers le 
«tournant du siècle». La guerre de 1914-18 a porté un coup 
sévère à ce qui en survivait. Mais, à la veille de la Première 
Guerre mondiale, en gagnant la confiance de personnes âgées 
- afin qu’elles ne craignent pas d’être considérées comme 
ayant la tête dérangée - il était aisé d’en obtenir des récits de 
faits magiques racontés comme vrais. Ayant deviné un tré­
sor en péril, des enquêteurs très sérieux l’ont fait avec fer­
veur et précision: le Docteur Delogne pour l’Ardenne 
méridionale, Louis Banneux pour d’autres terroirs ardennais, 
Nicolas Warker dans le pays d’Arlon, Nicolas Gredt au 
Grand-Duché de Luxembourg.

Le phénomène de croyance, comme nombre de thèmes 
légendaires, est analogue dans des régions de parler ou de 
paysage différent. Mais des accents ou des choix particuliers 
montrent des mentalités ou reflètent des situations sociales 
diverses.

En gros, des croyances maléfiques plus effrayantes se révè­
lent sur les rives de la Moselle luxembourgeoise ou allemande 
qu’aux bords de la Semois, mais il ne faut rien exagérer : à 
Rochehaut, Oisy ou Aile et Sugny, verbouc ou sorcelleries 
multiformes ont semé largement épouvante et drames - ce 
dont témoignent les procès et condamnations à la peine capi­
tale de «sorcières» à Sugny en 1657.

La Gaume est plus aimable et son héros éponyme, le «vio­
loneux» Djean d’Mady, drôle et farceur, n’existe que dans 
ce terroir. Il en incarne le goût des «flôves» (fables, blagues) 
dont ses aventures, célébrées en dialecte, par le poète gau- 
mais attendu depuis longtemps, Albert Yande, sont la nar­
quoise Illiade du joyeux pays d’entre Habay et Torgny. 
Pourtant, comme la Provence, la douce Gaume a, entre deux 
«flabuses» (blagues) terrifiantes, ses hantises ténébreuses : 
sorcellerie, apparitions, fantômes porteurs de bornes qu’ils 
ont déplacées de leur vivant.

Pour le reste, ce terroir est fréquenté par les fées et non les 
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nutons, chez eux en Ardenne centrale et orientale (Malmedy). 
Pays du bien-dire, où l’on a volontiers la langue bien pen­
due, la Gaume fut longtemps plus riche - vivent les «Zigo- 
mars»! - en groupements d’amitié, d’humour et de spirituelle 
«guindaille» qu’en recherche méthodique des traditions.

Sans doute, par un optimisme naturel, les Gaumais ont- 
ils moins senti que d’autres, autour de 1900, quel trésor de 
mémoire populaire était menacé d’oubli. Une récolte 
d’ensemble n’y fut pas réalisée, comparable à celle de con­
trées voisines. Heureusement, la sociabilité et la bonne 
mémoire de personnes âgées a fait durer, plus longtemps 
peut-être qu’ailleurs, d’intéressants vestiges de la tradition 
orale. Et, pour l’ensemble de la civilisation rurale et du passé, 
la Gaume s’est «rattrapée», avec sérieux et saveur par des ini­
tiatives de grande qualité. Fondés peu avant la guerre de 1940, 
le Musée gaumais, la revue «Le Pays gaumais», enfants d’un 
gaumais récent et providentiel, Edmond Fouss, ont cristal­
lisé et documenté une prise de conscience jusqu’alors diffuse 
et surtout pittoresque.

Profitant du climat ainsi créé, ont fleuri les publications 
dialectales des «Lettres gaumaises» et des «Zigomars» les 
lexiques de Jules Massonet et d’Albert Hustin, des œuvres 
littéraires de fidélité, émues et riches d’observation comme 
celles d’Albert Yande, en dialecte, de Jean Mergeai en dia­
lecte et, pour sa plus grande part,'en français. Depuis la 
découverte majeure, dans l’entre-deux-guerres, du poète pay­
san Francis André, de Fratin, la Gaume n’avait plus vu naî­
tre une telle littérature de fidélité terrienne.

La Gaume, si elle offre assez peu de récits et croyances 
populaires, possède le don de transformer en légende, pathé­
tique, mystérieuse ou tragi-comique, des faits historiques. 
La truite et l’anneau d’Orval nous offrent une de nos rares 
légendes poétiques. Il est difficile de démêler le vrai du fabu­
leux dans l’histoire, encore très vivante dans les souvenirs 
populaires, de la scandaleuse et touchante dernière marquise 
du Pont d’Oye. Elle éclaboussa les braves gens de Habay et 
des alentours par le fol éclat de ses fêtes et mourut, abandon­
née, dans la misère. Son destin est typique du préromantisme.

Plus près de nous, le bouc de Châtillon, lors de la «guerre
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scolaire» de 1879, puis, dans les années 1960, la geste de 
Champenois, ont constitué de curieux et populaires phéno­
mènes d’actualité devenue instantanément légendaire. Avec 
le bouc, le burlesque rural et une dérision surréaliste avant 
la lettre interviennent à la gaumaise, en riant, dans les pas­
sions politiques et confessionelles.

Il est géographiquement normal de joindre, à l’explora­
tion des légendes gaumaises, celle de l’Ardenne la plus physi­
quement proche : le bassin de la Semois, rivière commune au 
nord de la Gaume et à l’Ardenne méridionale.

Le pays de Bertrix, avec ses fées et ses baudets, est lié à la 
Semois par la Vierre, qui entre en Gaume au sud de Suxy. 
Mais pour les légendes, une région bénie (ou maudite, selon 
le point de vue) est la Basse-Semois ardennaise. Les croyan­
ces magiques : fées, verboucs, esprits du feu et de l’eau, sor­
cellerie y foisonnaient encore dans la mémoire, voire dans 
la foi populaire vers 1900.

Le touriste estival imagine mal quels sombres drames les 
accusations de sorcellerie ont suscité le long de l’aimable 
rivière. En plein XVIIème siècle, lorsque l’art classique étin­
celait à Versailles, quand Bouillon tout proche était une petite 
capitale ayant ses élégances, des procès de sorcellerie étaient 
instruits à Sugny dans des conditions incroyablement primi­
tives, parfaitement correctes et classiques pour l’époque. Ils 
menaient au bûcher de pauvres femmes à la cervelle dérangée.

Plus récents, et sans issue tragique, mais tout de même 
inquiétants, les méfaits, à Mogimont, d’une sorcière bien 
connue, la Tchalette, étaient racontés avec d’impressionnan­
tes précisions à la fin du siècle dernier, par des témoins sûrs 
de leur fait. Le démon en personne, comme dans nombre de 
terroirs - mais, semble-t-il, moins en Gaume - venait 
lorsqu’on l’appelait à la légère.

C’est ainsi qu’il épousa, à Mogimont toujours - village 
décidément sulfureux - , une fille peu sérieuse à qui sa mère 
avait dit : «Pour que tu te «ranges», je te marierai au premier 
venu, fut-il le diable.» Elle était plus écervelée que sa don- 
zelle, et dut inventer une ruse pittoresque pour capturer dans 
une bouteille l’infernal époux. Les maléfices étaient si obsé­
dants dans la région qu’ils fournissaient nombre de clients 
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aux «gromanciens» (contre-sorciers) de Charleville.
Les êtres diaboliques, verboucs notamment - êtres hybri­

des à pieds de bouc - ont inspiré des terreurs durables. Curieu­
sement, à Oisy, village natal du docteur Delogne, un de ces 
monstres sataniques servit finalement à ramener dans les che­
mins de la vertu des jeunes gens noceurs, friands de bals mas­
qués ou lecteurs de «mauvais livres». Etrange fonction pour 
un envoyé de Belzébuth. Mais la croyance était si forte que 
personne ne soupçonna une éventuelle supercherie édifiante.

Finalement, c’est à une «raison» magique et à une forme 
sommaire mais vigoureuse de sacré que nous renvoient 
maints récits de la tradition villageoise. Si leur fascination 
reste vivace au temps des ordinateurs et de l’exploration spa­
ciale, c’est parce que, finalement, ils rencontrent en nous une 
nostalgie ou un appétit philosophique. Les physiciens «de 
pointe» butent contre le mystère que le rationalisme du siè­
cle dernier croyait pouvoir défricher. A leur façon primitive, 
les séculaires fantasmes ruraux prenaient en charge ce 
mystère.

Au-delà du pittoresque régional et des astuces du récit de 
veillée, c’est ce qui donne à ceux-ci des couleurs de vérité 
seconde. Ils nous apprennent que, dans le cœur de l’homme, 
l’autre côté du miroir est tout près.

Frédéric KIESEL.
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